文字丨「誰最中國」
封图丨「喜玛拉雅北坡的鱼」
首图丨「喜玛拉雅北坡的鱼」
樹下。
时间过得飞快而又实在。看看外头树木的绿意已经非常笃定了。
小时候喜欢聚在树下玩石子捉迷藏，长大了在树下约会恋爱，老了在树下乘凉喝茶。
有时就算随地站着等着，也要找一棵树来靠着。其实不管在日常生活里，还是在一些画里、诗里、老照片里、电影里，树都像是一处背景，是我们习以为常的存在，不刺激眼睛，却能让人感到踏实。
它既在生长，又稳定不变，像宇宙一样，安静而有力量。
图 | 喜玛拉雅北坡的鱼
早在人类诞生之时，树就已经在地球上生存3亿多年了。当人们还处于“爪牙不足以供守卫，肌肤不足以自捍御，趋走不足以从利逃害，无毛羽以御寒暑”的时候，都是在树上栖居的。
远古时期的人们选择呆在树上，是对自己的保护。这样的树栖时代一直持续了数百万年，想必这就是树至今所带给我们安全感的延续吧。
图 | 微风吹淡的蓝
《庄子 · 盗跖篇》 中有记载，“古者禽兽多而人民少，于是民皆巢居以避之，昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民”。有巢氏是古人对先祖的命名，就是那些在树上筑巢而居的人。他们白天在林中打猎，捡拾橡果，晚上便在树上休息。
所以在日本建筑师黑川雅之看来，东方建筑都是树形的，我们依然和树住在一起。而今，我们虽早已从树上下来了，但无数的虫鸟儿小兽以及肉眼不可见的微小生命，都还依托树生活着。
中国人与树木之间，一直都存有一份独属于我们自己的情感和记忆。“维桑与梓，必恭敬止”，高大的桑梓是故园的象征，杨柳依依是不舍之情，桃花林是五柳先生的梦，梧桐是秋天的凉风，松柏历经寒冬也不会凋谢。
树是意象，是心爱之物，也是房前屋后的日常。因为有它在我们生活添的那一笔，才会有“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”那样的动情。所以从前那些多情又认真的文人们也都是很爱树的。他们想尽办法把树安置在自己生活里，而他们和树的故事也被传为一段段有趣好玩的佳话。即使在兵荒马乱的年代里，杜甫也要为自己在成都栖身的草堂种树木。他总用诗作为交换，和朋友索要树苗，“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。石笋街中却归去，果园房里为求来。” 意思大概是，我的草堂没什么花木了，那是绝对不行的，不管李树还是梅树，求你给我一些苗木来种吧。沈周《菊盆图》局部
而意气风发的少年苏轼最喜欢种松树，那时，他每隔一段时间就跑到书院后头的山坡上种树，用他自己话说“我昔少年日，种松满东冈”。后来他在杭州，就“植芙蓉、杨柳其上，望之如画图”，是苏堤春晓。被贬黄州任职时，就筑东坡雪堂，周围也会种满柳桑竹枣。
倪瓒的院子前有梧桐树，日日命人洗之，于是洗桐也成为了画里的一幕。文徵明晚年时，在庭院里种了两棵梧桐，“日徘徊啸咏其中”。唐寅最爱花树，哪怕客居异地，肺疾发作，也不忘记嘱咐人给他寄去紫牡丹、白木香和黄蔷薇，种在住的地方。
当树站在那里的时候，总觉得它是理所应当在那儿的，也没觉得多重要。可当它不在那里了，瞬间又会觉得空落落的。我们习惯了树在院子里、在窗前，在我们随处而至的生活里。其实在我们的精神世界里，树还有着各种各样的身份和象征。树是爱丽丝梦游仙境的入口，是为特洛伊王子埃涅阿斯指路的金枝，是古拉丁人的神。树是夸父逐日而走，未至道渴而死，弃杖所化的邓林（桃林）。传说夸父临死的时候，心中充满遗憾，他还牵挂着自己的族人，于是将自己手中的木杖扔出去。木杖落地的地方，顿时生出大片郁郁葱葱的桃林。这片桃林终年茂盛，结出新鲜的桃实，为往来的过客遮荫解渴。图 | 微风吹淡的蓝
树还是观音菩萨净瓶里的柳条，是太阳神阿波罗一生挚爱的月桂枝，也是电影《阿甘正传》里最温暖的童年画面，是阿甘盛放美好的地方。而释迦牟尼的一生也总与树在一起，他在无忧树下出生，在菩提树下悟道，在竹林精舍弘扬佛法，在芒果林间云游，后来又在两棵娑罗双树下圆寂。树虽然常被我们忽略，但它一直都是人类最智慧，最真诚，最美妙的存在。人在长，树也在长，人在变，但树未变。树伴随着人，人依着树，树和人都充满了故事。在钢筋与混凝土美学泛滥的城市里，柏油马路、水泥楼房成了我们习以为常的存在。但到了仲夏之时，万物皆盛，树木又再次葱郁，相信那一瞬间的相应与会心，会为整个夏天带来最深邃的温情与诗意，愿你夏天有树有荫凉，也有快乐。